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RESUMO

Este trabalho tem como finalidade apresentar conceitos teóricos 
sobre os processos dinâmicos de homens e mulheres que decidem seguir 
linhas violentas de ação de maneira inesperada. Parte da teoria de Lonnie 
Athens, a qual tem como proposta levar o observador a aprofundar o 
conhecimento do caso em um longo e dificultoso processo interpretativo 
simbólico. A dimensão “cosmológica” trata do horizonte dentro do 
qual é construída cada ação humana, através de operações que utilizam 
os conceitos sensibilizadores: “solilóquio”, “comunidade fantasma” e 
“interpretações das situações”, para compreender como uma pessoa, a 
princípio não violenta, se torna um “perigoso criminoso”.
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ABSTRACT

This paper aims at presenting theoretical concepts about dynamic 
processes of men and women who decide to follow lines of violent action 
in unexpected ways. It starts with the theory of Lonnie Athens, which 
has a proposal to take the viewer to a deeper knowledge of the case in 
hard process of symbolic interpretation. The “cosmological” dimension 
approaches the horizon where human actions are built throughout 
processes that use concepts such as “soliloquy”, “ghost community” and 
“interpretations of situations”, to understand how a non-violent person 
becomes a “dangerous criminal”.
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1 UMA PREMISSA

O tema da violência, que sempre foi objeto de atenção dos 
pesquisadores oriundos das mais diferentes disciplinas, permanece – 
também na seara das ciências sociais – envolvido por uma áurea de 
“incompreensibilidade” que obstrui o reconhecimento e a compreensão 
das dimensões de sentido utilizadas pelo ator social, quando prepara, 
interpreta, decide e, por fim, executa um ato atroz.

Isso não surpreende. De fato, é exatamente quando o crime se 
faz mais abominável e a violência mais surpreendente que a questão do 
“sentido” que o agir violento pode ter para os indivíduos – sejam esses 
atores, vítimas ou simples espectadores – se faz particularmente árdua, 
capaz de requerer o máximo esforço interpretativo.

Para tentar responder a esse desafio, consideramos útil introduzir 
alguns aspectos da abordagem teórica elaborada pelo criminologista 
norte-americano Lonnie Athens, e por nós mesmos em Cosmologie 
violente: percorsi di vite criminali3, que devem ser vistos como guias para 
nortear as dinâmicas dos atos atrozes mais abomináveis.

2 ALÉM DA PSICOPATOLOGIA E DO DETERMINISMO SOCIAL

A finalidade dessa proposta teórica – que se coloca à margem da 
tradição filosófica conhecida pelo nome de “interacionismo simbólico”4 – é 
tentar compreender justamente os processos que animam as “experiências 
sociais violentas”, além de uma rígida distinção entre normalidade e 
psicopatologia, e entre indivíduo e sociedade.

Já chegando à metade do século passado, Tamotsu Shibutani, um 
dos mais ilustres intérpretes da tradição interacionista, fazia as seguintes 
reflexões acerca da relação entre crime abominável e doença mental:

“[...] há uma considerável discordância entre os psiquiatras sobre o 
que deveria definir o rótulo ‘psicopata’. De qualquer forma, o termo é 
sempre mais utilizado para indicar os criminosos depravados, aos quais 

3 CERETTI, Adolfo; NATALI, Adolfo. Cosmologie violente: percorsi di vite criminali. 
Milano: Raffaello Cortina, 2009.

4 O interacionismo simbólico nasceu, como é sabido, na sequência das lições dos anos 
vinte do século passado de George Herbert Mead, do Departamento de Filosofia da 
Universidade de Chicago, e colocou suas raízes, até mesmo, nos primeiros anos desse 
século.
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parece faltar uma ‘consciência’. Eles seriam capazes de cometer crimes 
brutais, dos quais a maioria dos outros criminosos se absteria”5. 

De fato, apesar dos muitos avanços feitos no conhecimento da 
relação entre comportamento violento “normal” e comportamento 
violento “psicótico”, ainda hoje a sobreposição e a confusão desses dois 
fenômenos e das relativas categorias comporta – muito frequentemente 
– uma desenvolta “redução” da complexidade do agir violento somente 
à esfera psicopatológica. O estudo de Athens – e o nosso – busca, ao 
invés, compreender o ator violento, encontrando-o ao lado das dimensões 
psicopatológicas, evitando também de recair na imprudente simplificação 
que vê o ser humano, a sua consciência e suas ações, como o produto 
determinístico do ambiente em que vive – e, especificamente, o ato violento 
como produto necessário de um mundo social violento.

Amartya Sen, em Identità e violenza, usa a eficaz expressão 
“miniaturização do ser humano”6 para indicar a operação de “redução” 
do homem a um “microcosmo”, mero espelho do mundo social em que 
vive. Ainda quanto à relação entre indivíduo e ambiente “externo”, são 
incisivas as palavras de Shibutani: 

“[...] normalmente pensamos no ambiente como algo que se encontra 
‘lá fora’ e que esbarra em nós [...] mas o que nós experimentamos não 
é uma ‘cópia carbono’ daquilo que efetivamente constitui o ambiente 
externo. Isso é algo construído na sucessão de intercâmbios que 
constitui o processo da vida [...]. Os homens não são criaturas passivas 
à mercê dos estímulos externos; em grande parte eles criam o mundo 
no qual vivem e atuam.”7

São essas algumas das coordenadas significativas pelas quais 
começamos a nos mover dentro da perspectiva teórica de Lonnie Athens, 
e no sentido das “cosmologias violentas”.

3 A PERSPECTIVA CRIMINOLÓGICA DE Lonnie AthenS

Athens é um criminólogo norte-americano que ensina atualmente 
na Seton Hall University, em New Jersey. Suas obras principais são The 

5 SHIBUTANI, Tamotsu. Society and personality: an interactionist approach to social 
psychology. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1961. p. 317.

6 SEN, Amartya. Identità e violenza. Roma; Bari: Laterza, 2006. p. 188.
7 SHIBUTANI, Tamotsu, Society and personality: an interactionist approach to social 

psychology, p. 65.
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creation of dangerous violent criminals, de 1989, e Violent criminal acts 
and actors revisited, de 1997. Também importantes para a compreensão 
dos aspectos mais inovadores de seu pensamento são alguns artigos que 
marcaram seu trajeto de pesquisa e que colocam em destaque as passagens-
chave de seu paradigma explicativo, dentre os quais o fundamental texto 
The self as a soliloquy, de 1994, que será mencionado ao longo desta 
contribuição.

Como já citamos, Athens fornece, sem se contrapor frontalmente, 
uma explicação alternativa à tradicional perspectiva que explica o 
“comportamento criminoso violento”, relacionando-o prevalentemente 
ao universo da “doença mental”. Na “lógica comum”, e também em muitas 
“lógicas científicas”, de fato, não se considera possível que uma pessoa 
dita “normal” possa cometer certos tipos de ações que, pela gravidade e 
falta de provocação, parecem absolutamente “irracionais”, “insensatas”, 
“gratuitas”, incompreensíveis.

Athens, ao contrário, consegue – a nosso ver – identificar e 
descrever com sucesso os percursos psicossociais que levam um indivíduo 
a realizar atos violentos, como homicídios, lesões graves ou violências 
sexuais8, demonstrando como tais percursos não estão “marcados” por 
uma natureza “irracional” e “incontrolável” – que frequentemente são 
considerados base dos chamados raptus, mas, ao invés, construídos e 
colocados dentro de itinerários interpretativos passíveis de reconstrução, 
partindo da perspectiva de quem os vivenciou, devolvendo traços 
de “sentido” em certa medida “inteligíveis” e “comparáveis”. De tal 
maneira, o agir dos “criminosos violentos” é abordado e reconhecido 
como carregado de sentido, à luz de um método –interacionista – que, 
distanciando-se de uma explicação linear de causa-efeito, permite 
aprofundar o conhecimento de mundos sempre pouco compreensíveis e 
comunicáveis. Athens utiliza, de fato, um modelo definido “processual”, 
com base no qual os fenômenos são entendidos como êxitos de processos 
de desenvolvimento, cujas fases iniciais não determinam automaticamente 

8 A definição de “comportamento substancialmente violento” que Athens formula para 
moldar o próprio “objeto” de pesquisa compreende as situações nas quais: “(1) a vítima 
foi agredida fisicamente de forma grave, ou seja, ferida não acidentalmente ou por acaso 
com um tiro de arma de fogo, com uma punhalada, com um golpe de bastão ou por 
espancamentos, ensejando a intervenção de um médico; (2) violentada de forma grave 
com atos de penetração, sodomia, fellatio ou cunnilingus, sob a ameaça de outros danos 
físicos graves, ou sofrendo outros mais ou menos graves.”. (ATHENS, Lonnie. Violent 
criminal acts and actors revisited. Urbana: University of Illinois Press, 1997. p. 31).
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as finais9: o evento final – em nosso caso a ação violenta – representa 
sempre o resultado nunca previsível de um longo e dificultoso processo 
interpretativo e simbólico desenvolvido e só eventualmente levado ao 
fim pelo seu ator. Cada passagem à fase seguinte, e o desenvolvimento 
sucessivo dos acontecimentos, é, nessa ótica, sempre exercida ativamente 
pelas escolhas interpretativas do ator, que nunca se limita a “reagir” a 
um estímulo externo sem opor nenhuma resistência, mas, ao contrário, 
interpõe (e em alguns casos opõe) a particular resistência “reflexiva” 
formada pelo self, compreendido como filtro simbólico da realidade.

Seguindo essas direções teóricas, antes de responder à interrogação 
referente ao “porquê” um indivíduo, em um momento preciso de sua vida, 
decide, “inesperadamente” e “surpreendentemente”, atacar fisicamente 
outro, seria preciso considerar que cada ato tem uma história e é 
necessário saber algo sobre essa história e sobre a de seu autor, antes de 
poder compreender seu “sentido”. É efetivamente por meio de entrevistas 
qualitativas semiestruturadas com detentos condenados por crimes mais 
hediondos, perguntando-lhes “o que pensavam” e “o que sentiam” no 
momento em que cometiam um homicídio ou uma violência sexual, que 
Athens – e nós – conseguimos capturar progressivamente os significados 
dos atos violentos, conseguindo evidenciar a fundamental “ambiguidade” 
que atravessa o “nosso” mundo e o dos “outros”. De um lado, de fato, o 
papel “ativo” e “reflexivo” do indivíduo na construção da ação violenta 
é o mesmo que preside e guia qualquer outra nossa ação (mesmo as não 
violentas). Por outro lado, registra-se uma dramática diferença entre 
“nós” e “eles”, no fato que os atores violentos escolhem uma ação violenta 
como meio de resolução de um conflito em andamento. O reconhecimento 
dessa ambiguidade em nível de significado entre mundos parecidos – mas 
não iguais – contribui para não esgotar o “problema da criminalidade 
violenta” com a questão da “doença mental” e motiva a focar com novo 
olhar a profundidade qualitativa do “porquê violento” de muitas ações 
humanas.

Familiarizar-se com as sequências de raciocínios que qualificam o 
trabalho dos interacionistas simbólicos ajuda a subverter muitas admissões 
dadas por algumas, a reorganizar conceitualmente questões cruciais. 
Falando, por exemplo, de “vontade”, de “objetivos”, de “motivos”, esses 
últimos são quase sempre considerados, em termos de sentido comum, 
como “causas” da conduta. Os interacionistas explicam esses processos de 

9 ATHENS, Lonnie. Blumer’s method of naturalistic inquiry: a critical examination. 
Studies in Symbolic Interaction, v. 5, p. 244, 1984.
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forma totalmente diferente: “um objetivo visualizado ajuda a coordenar 
os movimentos, e torna possível, ao menos em parte, controlar de forma 
consciente o próprio agir. Nessas circunstâncias, o comportamento 
voluntário é experimentado como animado por uma intenção; é 
percebido como dirigido, pois se desloca até um objetivo fundamentado 
por um projeto”10. O lema “motivos” deve ser aqui substituído pelo 
mais complexo, “intenções”, que são “imagens de um ato levado à sua 
realização com sucesso”. De outro modo, os “motivos” não devem ser 
confundidos, como acontece no sentido comum, com os “impulsos”, com 
a “exortação” que está atrás dos fatos, com os “desconfortos” que colocam 
em movimento o organismo, mas devem ser referidos aos “objetivos 
conscientemente declarados que fornecem direção, unidade e organização 
a uma sucessão de movimentos [...]. Os motivos não estão presentes no 
começo de um ato, mas emergem somente após a ocorrência de qualquer 
interferência”11. Tornamo-nos, então, conscientes de nós mesmos, de 
nossas próprias “intenções” e dos “motivos” que estão na base daquele 
gesto, se é necessário operar um esforço, uma oposição, uma luta.

Em um horizonte cultural diferente desse interacionista, Eugène 
Minkowski chega paradoxalmente a declarar que o homem que realiza um 
movimento “voluntário” não está dando, na realidade, alguma prova de 
vontade, a qual somente ocorre quando se encontram ao longo do caminho 
obstáculos e resistências, quando “começamos a nos dizer” que uma tarefa 
não é possível, quando “se torna evidente a necessidade de um esforço 
complementar”: é nesse ponto que falamos de um esforço de vontade, 
ou seja, a faculdade de prolongar o nosso caminho, ir além do obstáculo 
que se ergue frente a nós e que tende momentaneamente a nos conter. A 
vontade “se coloca na vida, formando sua trama e condicionando seu 
constante avanço”12. Acerca desse aspecto, também concorda totalmente 
Alexander Lowen, pai da bioenergética, quando relembra que 

“cada ato de vontade é a afirmação de uma decisão. Por exemplo, a 
afirmação ‘quero fazer isto’ poderia também ser expressa por ‘eu estou 
decidido a fazer isto’. Ambas as afirmações implicam um obstáculo, 

10 SHIBUTANI, Tamotsu, Society and personality: an interactionist approach to social 
psychology, p. 77.

11 SHIBUTANI, Tamotsu, Society and personality: an interactionist approach to social 
psychology, p. 77-90.

12 MINKOWSKI, Eugène. Verso una cosmologia: frammenti filosofici. Torino: Einaudi, 
2005, p. 19-22 (Tradução de: MINKOWSKI, Eugène. Vers une cosmologie: fragments 
philosophiques. Paris: Aubier-Montaigne, 1936).
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contra o qual a vontade é ativa. Onde não há nenhum obstáculo a um 
impulso, a vontade não é necessária. Não preciso de minha vontade 
para fazer algo que desejo fazer [...]. O fazer aquilo que acontece 
naturalmente não requer nenhum esforço consciente, nem ato de 
vontade”.13

4 O OLHAR DO CIENTISTA SOCIAL: A ÓTICA INTERACIONISTA

O método de pesquisa adotado por Athens no campo social 
coloca suas bases epistemológicas no pensamento de Herbert Blumer 
– o pesquisador que mais desenvolveu os aspectos metodológicos do 
interacionismo simbólico. Brevemente, para ambos os pesquisadores, ele 
consiste na afirmação de que o método das ciências sociais não pode ser 
importado indiscriminadamente do mundo técnico-científico, mas deve 
encontrar uma forma autônoma e adequada para o específico sujeito/
objeto de estudo que é o ser humano14. Dessa afirmação derivam duas 
passagens-chave, que devem ser consideradas para compreender as 
potencialidades heurísticas da teoria do criminólogo norte-americano.

Antes de tudo, é necessário refletir sobre a peculiar relação de 
identidade e de troca recíproca que liga o cientista-observador ao sujeito/
objeto-observado. Para o interacionismo simbólico, o homem habita 
um mundo de “objetos sociais”, em relação aos quais age na onda dos 
significados que lhe foram atribuídos ao longo da interação social, e em 
razão de suas experiências passadas.

Desse mundo “significativo”, “provido de sentido”, participam 
tanto o sujeito/objeto estudado – no nosso caso, o “criminoso violento”-, 
como o pesquisador que, para indagar adequadamente sobre o fenômeno 
em observação, terá de adotar a perspectiva assumida pelo sujeito “objeto 
de estudo”, o qual se torna, assim, um sujeito/objeto-ator, ou seja, um 
indivíduo que antes de ser observado, já, por sua vez, observou. Essa 
atitude do cientista é necessária para não cair naquela que os interacionistas 
definem como a “pior forma de subjetivismo”, ou seja, a substituição dos 
significados “assim como interpretados pelo indivíduo observado” com os 
significados “assim como interpretados pelo cientista social”15. Trata-se, 

13 LOWEN, Alexander. Volontà di vivere e voglia di morire. Milano; Roma, 2004. p. 4-5.
14 BLUMER, Herbert. La metodologia dell’interazionismo simbolico. Roma: Armando, 

2006 (Tradução de: BRUMER, Herbert. Symbolic interactionism: perspective and 
method. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1969).

15 ATHENS, Lonnie, Blumer’s method of naturalistic inquiry: a critical examination, p. 
241-257.
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portanto, de assumir o ponto de vista de quem agiu violentamente para 
salvar o excesso de significado de suas experiências interiores, observadas 
em sua dimensão “cosmológica” – aquele amplo e estratificado horizonte 
dentro do qual é construída cada ação nossa, mesmo as mais atrozes. O 
observador, de qualquer modo, em seu esforço explorador do universo 
que pretende indagar, realiza sempre essas incursões – mesmo quando não 
está ciente – partindo de seu cosmo simbólico de adesão: e é somente 
nessa certa medida que ele pode se aproximar e observar o outro.

Para realizar essas operações, usaremos “conceitos 
sensibilizadores” que permitem observar um fenômeno por meio de lentes 
inéditas e capturar “elementos” “inesperados” e “imprevistos”.

5 DENTRO DE ALGUNS “CONCEITOS SENSIBILIZADORES”: 
ENTRE “SOLILÓQUIO”, “COMUNIDADE FANTASMA” E 
“INTERPRETAÇÃO DAS SITUAÇÕES”

Os “conceitos sensibilizadores” dos quais falaremos nesta breve 
contribuição devem ser entendidos – seguindo a tradição interacionista 
– como olhos mantidos continuamente e intencionalmente “arregalados” 
sobre o mundo, como instrumentos que direcionam o olhar abrindo 
perspectivas e evitando definir para sempre o próprio objeto de observação, 
salvando a complexidade e o excesso que caracteriza cada experiência 
social (no nosso caso, a violência exercida pelo homem sobre o homem).

Alguns dos conceitos que Athens extrai da matriz interacionista 
são os de self, de “reflexividade”16, de “imagem de si mesmo”, de 
“interpretação da situação”, de “assunção de comportamentos alheios” 
e de “interação social” – que acontecem em razão de repetidos processos 
de role-taking17. Não é possível aprofundar, nem esporadicamente, seu 

16 Por “refletividade”, Mead entende a capacidade do self de ser sujeito e objeto ao mesmo 
tempo, de observar e observar-se e, mais importante, de instaurar um diálogo entre si e em si 
mesmo, durante o qual o sujeito se confronta com diversos pontos de vista. E é exatamente 
esse processo no qual se “toma nota” das variáveis da situação na qual se está envolvido 
que permite um agir “consciente”, ou seja, um agir que é o êxito de uma “comunicação 
interior”. E comunicar ou “conversar” consigo mesmo não significa somente selecionar as 
informações, mas torná-las disponíveis à consciência, partindo de diferentes pontos de vista.

17 O role-taking é para os interacionistas simbólicos o meio para tornar possível a 
“assunção de um comportamento alheio”, por meio de generalizações que permitem 
antecipar as respostas dos “outros” e moldar sobre elas nossos atos, tendo em vista o 
objetivo desejado.
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conteúdo. Limitamo-nos em relembrar que segundo essa tradição de 
pensamento, o indivíduo entra em contato com o mundo social por meio 
de uma incessante “conversa interior”/“solilóquio”, que consiste em 
um fluxo constante entre dois “polos”: o I e o Me – onde I é o “impulso 
para agir”, ao passo que o Me, o conjunto generalizado das expectativas 
da sociedade que o indivíduo faz suas, interiorizando-as por meio de 
repetidas “assunções de comportamentos alheios”18. Assim como o I 
não predetermina o êxito da ação final, também o Me, ou seja, o polo 
“institucional” e de “autocontrole social” do self, não determina o agir do 
indivíduo sem “saídas”.

O self, nesse sentido, não se reduz nem a um só desses momentos, 
nem a uma mera interação entre os dois componentes: ele consiste, mais 
exatamente, naquele peculiar processo de comunicação durante o qual 
a pessoa dirige-se a si mesma e se dá respostas19 na forma de “conversa 
interior”/“solilóquio”20. Athens, a respeito, destaca treze princípios que 
guiam o solilóquio. Ilustraremos somente alguns desses.

Antes de tudo, (1º princípio) “as pessoas conversam consigo 
mesmas como se estivessem falando com alguém, com a diferença que 
elas falam sinteticamente”21. Isso significa que quando falamos com nós 
mesmos, o fazemos de forma muito mais rápida e reduzida, por meio 
de “elipses” portanto, se comparada com a fala com os outros. Por essa 
razão, muito frequentemente resulta difícil traduzir em palavras nossos 
próprios pensamentos.

18 MEAD, George Herbert. Mente, sé e società: dal punto di vista di uno psicologo 
comportamentista. Firenze: Giunti Barbera, 1966. (Tradução de: MEAD, George 
Herbert. Mind, self, and society: from the standpoint of a social behaviorist. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1934).

19 BLUMER, Herbert, La metodologia dell’interazionismo simbolico, p. 55.
20 O conceito de solilóquio, mesmo se apresentado sob outras denominações, já está 

presente nos autores de referência de Athens, a saber, em Mead e Blumer. Mead, de 
fato, fala do self como de uma conversação entre I e Me. Ao passo que Blumer fala do 
chamado processo de self-indication, por meio do qual a pessoa, indicando a ela mesma 
uma variável de uma situação, a coloca no processo interpretativo. O que está na base 
dessas explicações é aquilo que Mead chama de princípio de “refletividade” do self, ou 
seja, a capacidade que o self tem de ser sujeito e objeto ao mesmo tempo, de observar e 
observar-se, e, mais importante, de instaurar um dialogo entre si e si mesmo, durante o 
qual o sujeito se depara com diferentes pontos de vista.

21 ATHENS, Lonnie. The self  as a soliloquy. The Sociological Quarterly, v. 35, n. 3, p. 524, 
1994.
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Além do mais, (4º princípio) o solilóquio transforma as cotidianas 
sensações corpóreas – indefinidas, difundidas, amorfas, oriundas de 
fontes internas ou externas – em emoções que nós, depois, identificamos 
nos sentimentos de orgulho ou de vergonha, de felicidade ou de tristeza, 
de amor ou de ódio, de tranquilidade ou de raiva.22

O 3º princípio afirma que quando alguém fala conosco, devemos 
simultaneamente nos contar o que ele está nos dizendo. “Assumir 
a perspectiva do outro”, ser ativa e “refletidamente” envolvidos na 
comunicação com os outros significa exatamente isso.23

O solilóquio permite, assim, ao indivíduo se tornar e tornar 
compreensíveis as experiências interiores e as sociais que vive, de caráter 
cognitivo e ao mesmo tempo emocional, dando uma ordem e uma 
organização a um conjunto já indiscriminado e “amorfo” de impressões.

Por fim, (10º princípio) é o que Athens define como “comunidade 
fantasma” que assume o papel de “interlocutor principal” dos 
nossos solilóquios: ela é o extrato das nossas experiências passadas 
“significativas”, assim como formas por nós vividas, interpretadas e 
repercorridas no presente ao longo de um processo dialógico e dialogante 
com os nossos “outros significativos”. Podemos imaginá-la como um 
“parlamento interior” constituído por tantas opiniões quantos são os 
“outros significativos” que internalizamos no curso de nossa vida e que 
oferecem sugestões ou ditam ordens para nossas ações futuras.

O atributo “fantasma” deve-se ao fato que essa comunidade de 
opiniões existe “somente” e “sempre” sob a forma de representações 
mentais que o sujeito faz delas; ao mesmo tempo, porém, essa comunidade 
está bem longe de ser “fantasma” nas nossas vidas reais, ao passo que, 
através do solilóquio, age realmente nos mundos sociais e nas ações que 
os indivíduos decidem realizar. Além disso, considerando que o passado 
de cada um de nós é sempre algo “único”, também quem vive dentro 
das margens da própria “comunidade física” poderá formar diferentes 
“comunidades fantasmas”, nunca se reduzindo ao mero produto do 
próprio meio social.24

22 ATHENS, Lonnie, The self  as a soliloquy, p. 525.
23 ATHENS, Lonnie, The self  as a soliloquy, p. 524-525.
24 ATHENS, Lonnie. Radical interactionism: going beyond Mead. Journal for the Theory 

of Social Behaviour, v. 37, n. 2, p. 139, 2007.
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Analisando os “fluxos de consciência” revelados pelas entrevistas 
realizadas na onda desses “conceitos sensibilizadores”, Athens identifica 
quatro tipos de “interpretação da situação” que representam ulteriores 
“conceitos sensibilizadores” e demostram como as pessoas violentas, antes 
de cometer atos criminosos violentos, constróem ativa e refletidamente as 
respectivas linhas de ação.25

O processo interpretativo compõe-se de duas fases: “definição” 
e “juízo”. Durante a primeira fase, o ator violento, assumindo o 
comportamento da vítima, indica a si mesmo o significado dos gestos 
que aquela realiza. Na segunda fase, ele “assume o comportamento” da 
própria “comunidade fantasma” e decide que terá de agir violentamente.

As “interpretações da situação” destacadas por Athens são de 
quatro tipos: a interpretação “fisicamente defensiva”, a interpretação 
“frustrativa”, a interpretação “maléfica” e a interpretação “frustrativa-
maléfica”26. O momento que caracteriza cada tipo de interpretação é 
representado pela “definição da situação”, ao passo que a segunda fase, 
a do juízo favorável à ação violenta, opera como elemento unificador, 
frente à variedade interpretativa. Cada interpretação envolve dimensões 
sociais fundamentais, como a interpretação “cara a cara”, a “assunção de 
comportamentos alheios”, a “conversa consigo mesmo”, a “imagem que 
se tem de si mesmo” e a “que construímos do outro”, os pensamentos e as 
emoções emergentes.

6 UM ÊXITO NUNCA PREVISÍVEL

Em 1989, Athens publicou The creation of dangerous violent 
criminals, trabalho que se propõe a encontrar a origem das “comunidades 
fantasmas” violentas, dos interlocutores internos que pregam a utilização 
da violência para a resolução de conflitos, e que distinguem os “criminosos 
violentos” de todas as outras pessoas. Em outras palavras, a pergunta que 
se faz é a seguinte: de onde vem uma “comunidade fantasma” que reserva 
dentro de si um lugar privilegiado para uma resposta violenta ao mundo?

A explicação de Athens para essa ordem de perguntas, bem longe de 
qualquer pretensão etiológica, direciona-se a um paradigma “processual” 
que encontra no percurso de “violentização” o caminho que conduz uma 

25 ATHENS, Lonnie, Violent criminal acts and actors revisited, p. 32.
26 Para as formulações específicas das “interpretações da situação”, ver: CERETTI, 

Adolfo; NATALI, Adolfo, Cosmologie violente: percorsi di vite criminali, cit.
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pessoa, a princípio não violenta, a se tornar um “perigoso criminoso”. 
Suas fases podem ser imaginadas como uma série de quartos, cada um 
dos quais tem duas portas, uma de entrada e a outra de saída. Para chegar 
até a última, é necessário passar pelo quarto anterior, mas há também a 
possibilidade de que nunca se chegue27. O final, mais uma vez, é aberto 
e problemático: o pressuposto dessa abordagem com “final aberto”, de 
fato, é sempre a capacidade que cada ser humano tem de “improvisar” e 
de “surpreender” a qualquer momento.

7 EM DIREÇÃO AOS NOVOS CONCEITOS SENSIBILIZADORES: 
AS “COSMOLOGIAS VIOLENTAS”

Mas de que forma os homens e as mulheres falam a si mesmos, o 
que eles se contam, quando decidem se comportar da forma como que se 
comportam, manifestando, por exemplo, atos violentos?

E quem filtra as ordens e mantém o comando dentro daquela 
cabine de direção que conduz um agir destrutivo?

A perspectiva proposta por Athens contém numerosos pontos para 
nos convencer de que a elaboração interior desses atos é conscientizada 
pelo processo simbólico por meio do qual o ator indica a si mesmo (self-
indication) e avalia – mesmo se brevemente e de forma sempre “falível” 
– “se e como certos elementos – crenças, ideias, desejos ou estados de 
coisas – têm relação com ele” e o que “pensar, dizer e fazer em um 
determinado contexto”28. É esse diálogo interior – que não tem uma 
natureza psicológica, mas relacional29 – que dá um sentido aos atos em si.

Essa “atividade reflexiva” que precede e acompanha a 
“interpretação da situação”, a definição da “imagem de si mesmo”, 
fornece conselhos convidando a tomar posição, a agir ou a se abster 
de fazê-lo. Ela não discorre se referindo somente a imediatismo de um 

27 ATHENS, Lonnie. The creation of dangerous violent criminals. Urbana: University of 
Illinois Press, 1992. p. 21.

28 ARCHER, M. S. La conversazione interiore: come nasce l’agire sociale. Gardolo, Trento: 
Erickson, 2006. p. 86. (Tradução de: ARCHER, M. S. Structure, agency and the internal 
conversation. Cambridge: Cambridge University Press, 2003).

29 “A ‘conversação interior’ pode ser definida como uma ‘propriedade pessoal emergente’, 
mais que uma ‘faculdade’ psicológica dos indivíduos, que remeteria a uma sua disposição 
intrínseca. Em outros termos, a conversação interior é uma propriedade relacional e as 
relações em questão são as que se dão entre a mente e o mundo.” (ARCHER, M. S., La 
conversazione interiore: come nasce l’agire sociale, p. 178).
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contexto30, mas remete a algo mais enraizado, àquele ininterrupto sentido 
de si mesmo que opera dentro de circuitos neurais repetidamente utilizados 
por ter assumido os “comportamentos alheios” ao longo do tempo e 
extraído os “raciocínios morais”, as “máximas morais” e as indicações 
para empreender ações.

Além do mais, nem os estados de ânimo e as emoções que 
antecipam e acompanham atos violentos brutais mudam, na sua 
essência, se comparados aos que vivemos ao longo de nossas “normais” 
vidas cotidianas. A redefinição da paisagem interior que se faz cenário 
do desencadear das dinâmicas agressivas é causa, mais exatamente, das 
acelerações que os diálogos interiores/solilóquios dos atores violentos 
recebem quando eles interpretam dramaticamente a situação em que são 
jogados, “escutando” e “respondendo” às próprias experiências interiores 
que estão por vir no presente31 daquele gesto.

Considerando essa complexidade, se ao longo da vida o self – 
aquele “prisma”, aquele centro de convergência, refração e orientação 
alimentado pela “comunidade fantasma”, através do qual lemos 
refletidamente (mas nunca de forma totalmente “transparente”) nós 
mesmos e o mundo externo – não é deixado deslizar até uma composição 
valorativa e simbólica de caráter violento, o ator poderá continuar dizendo 
a si mesmo, de forma suficientemente harmônica, quando necessário, 
frases do tipo: “Não liga para gente como essa!”. Mas, após ter adentrado 
um percurso de “violentização”, ter internalizado “outros fantasmas” 
brutais e/ou ter interpretado dramaticamente uma certa situação, um 
indivíduo pode, sempre ligado com a própria “comunidade fantasma”, 
dizer a si mesmo frases do tipo: “Faz ele em pedaços sem piedade!”.

30 Condutas altamente destrutivas podem, porém, ser realizadas quando as pessoas 
deparam-se, vivendo “coletivamente” (ou seja, junto a outros indivíduos), com drásticas, 
radicais e globais “mudanças dramáticas de si mesmas”, dentro de uma situação total. 
Valem como exemplos, a experiência carcerária de Stanford idealizada e guiada por 
Philip Zimbardo em 2007 e os recentes e dramáticos acontecimentos de Abu Ghraib (Cf. 
ZIMBARDO, Philip G. L’effetto Lucifero: cattivi si diventa? Milano: Raffaello Cortina, 
2008 (Tradução de: ZIMBARDO, Philip G. The Lucifer effect: understanding how good 
people turn evil. New York: Random House, 2007).

31 “O presente é um ato particular que reúne a narrativa e a ação. E, como no presente 
há narração, isso implica necessariamente fenômenos de memória.” (MINKOWSKI, 
Eugène, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia. Torino: Einaudi, 2004. p. 32 
– Tradução de: MINKOWSKI, Eugène. Le temps vécu. Études phénoménologique et 
psycopatologiques. Paris: J. L. L. d’Artrey, 1933).
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Distanciamo-nos, assim, da ideia de que haja “variáveis” sociais 
e individuais que “condicionam” necessariamente no sentido de tomar 
“deliberações” que transcendam a “reflexividade” de um indivíduo: “O 
que move o agente/ator social é a sua reflexividade interna”32, frente à 
situação que ele está vivendo e aos sentimentos, às visões, aos projetos 
que nascem. É a “refletividade” que faz de nós “agentes ativos”, ou seja, 
pessoas que têm um certo domínio em determinar a própria vida, em se 
autoavaliar e em assumir responsabilidades pessoais.

Seguindo os ensinamentos do interacionismo simbólico e das 
tradições de pensamento inerentes a ele, concordamos com Marco 
Inghilleri, quando afirma que: “O mundo, como nós o conhecemos, é uma 
realidade construída socialmente que assim nos parece através dos nossos 
‘acordos’ com as outras pessoas. De fato, nós formulamos gradativamente 
uma cosmologia total, no pano de fundo da qual os nossos acordos sociais 
acontecem e conforme à qual são legitimados.”33

Ainda, é partindo dessa consciência e dessas premissas, que 
construímos – por meio da condução de algumas entrevistas “narrativas” 
com sujeitos condenados por crimes violentos34 – o conceito de “cosmologia 
violenta”. Ele se tornou para nós um “conceito sensibilizador” com a 
finalidade de restituir um sentido às condutas humanas (violentas), além 
de qualquer rígida e formal distinção entre normalidade e sofrimento 

32 DONATI, Pierpaolo. La conversazione interiore: un nuovo paradigma (personalizzante) 
della socializzazione. Introduzione all’edizione italiana. In: ARCHER, M. S. La 
conversazione interiore: come nasce l’agire sociale. Gardolo, Trento: Erickson, 2006. p. 
16.

33 O grifo é nosso. Marco Inghilleri desenvolve considerações muito significativas sobre 
o papel da “narração” e do “diálogo” na relação de cada um com a própria realidade: 
“Instaurar um diálogo com uma pessoa significa reconhecer e reconstruir o modo com 
que ela constrói o seu mundo e ela mesma, como estão as coisas sob seu ponto de vista, 
que experiência tem desse mundo, como o avalia e o julga, também por meio de suas 
emoções, como constrói o sentido de realidade, como atua nele e quais efeitos produz, 
como esse mundo responde ao que ela faz e quais efeitos isso produz refletidamente 
sobre a pessoa.” (INGHILLERI, Marco. Il linguaggio come strumento del cambiamento 
nella psicoterapia interattivo-cognitiva. 2005. Disponível em: <http://psicologiaclinica.
splinder.com/post/19799159/il-linguaggio-come-strumento-del-cambiamento-nella-
psicoterapia-interattivo-cognitiva>). Acesso em: 28 dez. 2010).

34 As entrevistas – sete no total – tiveram uma duração média de quatro horas cada, 
foram todas conduzidas na Casa de Reclusão de Milano-Opera, e foram integralmente 
gravadas, reproduzidas e fielmente transcritas. Algumas passagens dos depoimentos 
colhidos estão presentes no livro Cosmologie violente: percorsi di vite criminali, cit.
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psíquico35, capaz de ajudar na compreensão e na narração das esferas 
simbólicas construídas pelos atores sociais no curso de suas interações e 
experiências nos mundos que habitam.

Não existe um gesto violento, uma “agressão física”, um “ataque 
corporal”36, por mais “louco” e cruento que seja, que não implique em uma 
“cosmologia”. Repercorrendo a trajetória de Athens, temos a tendência 
a imaginar os “atores violentos” como orientados em direção a uma 
“individualidade” organizada ao redor de uma “comunidade fantasma”, 
que dispensa apoio moral para respostas violentas, e que nós chamamos 
“cosmologia violenta”. Para nós, ela envolve a dimensão “individual-
universalizante”, “sensível-pensante”, “consciente-reflexiva” e pessoal, 
por meio da qual os homens idealizam o mundo e buscam fazer nele seu 
caminho, construindo ativamente o próprio agir.

Nessa perspectiva, o homem é um “cosmo” por ele criado, um 
cosmo que produz sentido, e as “deliberações reflexivas” são “atividades” 
das quais o ator é largamente consciente37 e às quais participam os 
juízos, as opiniões, os elogios, as advertências dos “outros significativos” 
internalizados, que sugerem/ordenam como traduzir tudo isso em atos 
(violentos). É essa incessante conversa consigo mesmo que fornece a 
trama para a construção e a contínua atualização de uma “cosmologia” 
pessoal, concebida como um “conjunto organizado de perspectivas” pelo 
qual olhamos e interpretamos o mundo.

Quando dialogamos com nós mesmos, de fato, tentamos por 
em ordem, numa disposição, a pluralidade de vozes, de imagens e de 
representações – algumas depositadas e arquivadas há muito tempo – que 
pedem para ser recebidas, seguidas e, às vezes, rigidamente obedecidas. 
Então, a “cosmologia” é, além do mais, a construção de uma trama 
narrativa voltada sobretudo para nós mesmos: o agir que faz contraponto 
é harmônico e “retirado” das palavras que narram e dão sentido a esses 
encontros. Como assevera com grande clareza Paolo Jedlowski, “[s]e 

35 Esses conceitos baseiam-se nos percursos teóricos desenvolvidos por Eugène Minkowski 
em suas obras e, particularmente, em Verso una cosmologia: frammenti filosofici, cit.

36 VIGANÒ, Francesco. La tutela penale della libertà individuale: l’offesa mediante 
violenza. Milano: Giuffrè, 2002.

37 Archer afirma: “É uma perspectiva bem diferente, logo, de teorias como a da escolha 
racional (rational choice), que tende a contrapor os diversos desejos e convencimentos 
do agente, que parece extrair – dadas as relações de força entre uns e outros – a ordem de 
suas preferências individuais.” (ARCHER, M. S., La conversazione interiore: come nasce 
l’agire sociale, p. 86-87).
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podemos exprimir a vida sob a forma de histórias é [...] porque a vida em 
si tem uma dimensão histórica: [...] a vida se coloca no tempo, e assim 
ela se oferece como um material descritível”38. Essas “narrações” não são 
somente “resumos” e “racionalizações” por meio dos quais os atores sociais 
explicam as razões das próprias ações, mas também “práticas reflexivas 
[...] profundamente encarnadas no decorrer das ações dos indivíduos”.39

8 COSMOLOGIA E DIMENSÕES PSICOPATOLÓGICAS

Se nossa missão é entender de onde vêm os comportamentos e as 
“vidas violentas”, “tentando captar e distinguir os diversos movimentos, 
as várias qualidades dinâmicas, para estudar, depois, as afinidades 
específicas e os diversos liames”40, assim será o próprio reconhecimento 
dessas “dinâmicas” e dos “liames” impregnados em seus “mundos” de 
referência – que muitas vezes enveredam para relações de “domínio” – 
que afastará a pretensão dos “violentos” serem na maioria indivíduos 
“desorganizados”, cujos atos “brutais” e “distônicos” são reveladores de 
patologias.

Os principais estudos sobre o tema concordam em afirmar que, 
apesar de existir uma moderada, mas significativa associação entre 
violência e distúrbio mental, ela não é “criada” pela doença; porém, de 
qualquer forma, é uma característica temperamental ou de personalidade 
que preexiste à doença e, nessa condição, não é mais controlada.41

Outrossim, as cotas mais significativas da violência observada nas 
pessoas doentes mentais não envolvem pacientes psicóticos mais do que 
envolvem os portadores de distúrbios de personalidade, ou de patologia 
afetiva, ou orgânica cerebral, e, em todos esses casos, o que incide 
fortemente na alteração para o comportamento violento são fatores como 

38 JEDLOWSKI, Paolo. Storie comuni: la narrazione nella vita quotidiana. Milano: Bruno 
Mondadori, 2000. p. 34-35.

39 POGGIO, Barbara. Mi racconti una storia? Il metodo narrativo nelle scienze sociali. 
Roma: Carocci, 2004. p. 24.

40 MINKOWSKI, Eugène, Verso una cosmologia: frammenti filosofici, p. 150.
41 Ver em especial as conclusões às quais chega Massimo Biondi: “[…] em muitos distúrbios 

esquizofrênicos e maníacos, o comportamento agressivo e violento não é ‘criado’ pela 
doença, mas de qualquer forma é uma característica temperamental ou de personalidade 
que preexiste à doença e, nessa condição, não é mais controlada.” (BIONDI, Massimo. 
La dimensione aggressività-violenza. In: PANCHERI. P. (Org.). Psicopatologia e terapia 
dei comportamenti aggressivi e violenti. Firenze: Scientific Press, 2005. p. 118).
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idade, gênero (masculino), escolaridade, uso de substâncias e condições 
sociais.

A “psicopatia”, por exemplo, é hoje definida como um “transtorno 
afetivo” que comporta, justamente, uma redução na capacidade de criar 
empatia e, na qualidade de recaída, um déficit na habilidade de formar 
“raciocínios morais”. Aos “psicopatas” é, via de regra, atribuída a 
capacidade de cometer crimes hediondos sem que deixem “sentimento de 
culpa”.

O que a nossa proposta permite sustentar é que as pessoas atingidas 
por essas patologias não necessariamente são incapazes de realizar 
atividade de role-taking: a execução de crimes hediondos requer sempre, 
em qualquer medida, uma habilidade para antecipar as ações da potencial 
vítima e para interpretar seus gestos. Comparados a outros “atores 
violentos”, eles observam suas vítimas com enorme afastamento, às vezes 
com evidente capacidade introspectiva, mas sempre sem se identificar 
com elas. Portanto, não está em jogo a grave anestesia emocional, a 
absoluta impossibilidade de “sentir” o que “sente” uma pessoa normal: 
essas características denotam sem dúvida os “psicopatas”. Mas, mesmo 
dentro do recinto definido por esse “distúrbio psíquico”, cada um deles 
pode dizer a si mesmo, e aos outros, palavras “significativas” que visem a 
“interpretar as situações”.

9 COSMOLOGIA E “MACROCOSMOS” SOCIAIS

O foco de nossa atenção recai, mais uma vez, sobre a “reflexividade” 
e sobre a “conversa interior”/“solilóquio” que, mesmo envolvidas em 
níveis estratificados de “opacidade”, permitem ao ator conscientizar-se 
do próprio “mundo interior”, capaz de provar o próprio “corpo vivente”, 
de reconhecer suas emoções e de dar forma ao próprio agir.

Para afastar, portanto, qualquer sedução reducionista referente 
à relação violência e doença mental, é necessário aceder sempre à 
“individualidade” de cada sujeito, cujo filtro irredutível permanece o 
“solilóquio”, o “movimento reflexivo” que se compõe também por meio 
do role-taking.

Mas, como antecipamos, é necessário evitar também outro 
perigoso reducionismo, o que induziria a considerar cada “mundo social”, 
cada “comunidade física” como o “macrocosmo”, o modelo que informa 
diretamente e com transparência a “comunidade fantasma” de quem ali 
habita.
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Shibutani já alertava que “o mundo pessoal de cada indivíduo está 
centrado ao redor de si mesmo. Ao formular juízos e ao tomar decisões, 
falando de espaço e tempo, cada um de nós usa a si mesmo como ponto 
central de referencia”42. A biografia de cada um, de fato, opera em um 
“presente vivente” – que inclui passado, presente e futuro, lembranças e 
expectativas -, e define com que extensão e profundidade as obrigações, 
as normas, os status e os papéis sociais são internalizados pelo ator 
social individualmente. Cada pessoa é orientada unicamente para o seu 
“mundo” social e a chave para resolver o problema da relação entre agency 
e estrutura se sustenta nessa relação “cosmológica”.

É a “reflexividade” que constitui o missing link que opera a 
mediação entre as estruturas de “domínio” e o modo como, com nossas 
deliberações, nos colocamos frente a elas. Pierpaolo Donati nos relembra 
magistralmente: “As estruturas socioculturais influenciam o agir humano 
somente através da reflexividade interna da pessoa, a qual deve introduzir 
os dados do contexto externo nas suas estratégias e com elas se deparar 
[...] [N]ão se trata de um condicionamento externo que causa diretamente 
o ‘agir humano’.”43

A “cosmologia” de cada ator social permanece, também por essas 
razões, potencialmente aberta a qualquer dialogo e a qualquer decisão.

Obviamente, ninguém pode se autodefinir, por via discursiva, nas 
formas que lhe são mais adequadas, e o conhecimento de si derivante 
é o êxito de um processo que vive das negociações reflexivas com os 
outros atores sociais, no âmbito de contextos situacionais estruturados, 
também em termos de “domínio”. Em outras palavras, somos artífices 
de nós mesmos e de nossa história, mas em um fluxo de eventos e de 
circunstâncias que nos transcendem e que não podemos escolher e 
controlar plenamente.44

42 SHIBUTANI, Tamotsu, Society and personality: an interactionist approach to social 
psychology, p. 216.

43 DONATI, Pierpaolo, La conversazione interiore: un nuovo paradigma (personalizzante) 
della socializzazione, p. 12.

44 Ver: CERETTI, Adolfo; NATALI, Adolfo, Cosmologie violente: percorsi di vite 
criminali, cit.
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10 O QUE PRETENDEMOS FAZER?

Perguntamo-nos, no início dessas reflexões, como acontece – e 
que etapas percorre – o “processo dinâmico” por meio do qual homens 
e mulheres, em um determinado momento de sua vida, decidem, 
“inesperadamente” e “surpreendentemente”, seguir linhas violentas de 
ação e agredir fisicamente outros indivíduos.

Segundo nossa proposta – como tentamos explicar, apesar da 
economia destas páginas – cada movimento da atividade reflexiva que se 
exprime e se compenetra no fluxo do “solilóquio”/“conversa interior” de 
cada um medeia sempre a interação “eu-mundo”45, fazendo convergir e 
concentrando a pluralidade que constitui cada indivíduo, no ponto ao 
redor do qual toma forma a resposta à pergunta: “o que pretendemos 
fazer?”. Uma resposta que, em certos casos, ativará linhas de ação 
brutalmente destrutivas.

É à margem desse “ponto”, desse instante – que sempre traz 
consigo uma duração qualitativa e não somente quantitativa – que se 
abrem os espaços de liberdade para o agir e é exatamente a possibilidade 
que há de se “comunicar consigo mesmo” – escutando-se e dando-se 
respostas – que permite fundar o imediato, suspender-se, imaginar possíveis 
alternativas e direcionar o “ímpeto” para uma sucessão de imagens e de 
representações simbólicas – “em sintonia” com a própria “cosmologia” – 
que poderão, por sua vez, abrir espaço e ensejar condutas violentas.

A nossa oferta teórica – junto com a de Athens – propõe-
se, portanto, como uma linguagem sobre o possível sentido dos atos 
violentos, capaz de abrir “horizontes de visualização” sobre um fenômeno 
que muitas vezes permanece opaco e “incompreensível”, sob o ponto 
de vista de um observador “externo”. Como cada linguagem, uma vez 
treinada e apreendida corretamente, poderá servir para ler, interpretar e 
“compreender” as palavras e os mundos de onde provêm esses atos, que 
acompanham os percursos biográficos de seus autores. Nossa interpretação 
– e a que cada um de nós, por ser leitor, elaborará “reflexivamente” – 
poderá se apoiar nessa linguagem, nessa “nova” gramática, para “dizer” 
do agir violento, relembrando que isso só será possível na medida que 

45 Essa atividade reflexiva especialmente medeia sempre, e de forma seletiva, (a) o 
indivíduo biológico, o “ímpeto vital” e o “I”, (b) as “percepções” e as “perspectivas”, 
(c) as “interpretações da situação”, (d) as “emoções”, (e) os “desejos”, (f) os “mundos 
sociais” e (g) o “tempo”. Ver: CERETTI, Adolfo; NATALI, Adolfo, Cosmologie 
violente: percorsi di vite criminali, cit.
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decidirmos “aproximar” e “compreender” o “outro violento” – não 
sempre e necessariamente o “outro” comparado a nós.

Remetemos, para o leitor interessado e estimulado por esses últimos 
questionamentos, ao livro Cosmologie violente: percorsi di vite criminali46, 
no qual tentamos “explicar” um “inesperado”, um “insensato” – aquele 
que irrompe na normalidade das interações sociais com a força desarmante 
do delito hediondo – ainda tão difícil de ser escutado, interpretado e 
compreendido em todas as suas múltiplas dimensões de “sentido”.
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VeRSÃo oRiGinAL

VERSO LE “COSMOLOGIE VIOLENTE”.
Per una guida alla lettura degli atti violenti

Adolfo Ceretti1

Lorenzo Natali2

1 UNA PREMESSA

Il tema della violenza, da sempre oggetto dell’attenzione di studiosi 
provenienti dalle più svariate discipline, rimane – anche nel campo delle 
scienze sociali – avvolto da un’aurea di “incomprensibilità” che ostacola 
il riconoscimento e la comprensione delle dimensioni di senso alle quali 
accede l’attore sociale quando prepara, interpreta, decide e, infine, esegue 
un atto atroce.

Ciò non stupisce. Difatti, è proprio quando il crimine si fa più 
efferato e la violenza più eclatante che la questione del “senso” che l’agire 
violento può avere per gli individui – siano essi attori, vittime o semplici 
spettatori – si fa particolarmente ardua, tale da richiedere il massimo 
impegno interpretativo.

Per provare a rispondere a questa sfida, riteniamo utile introdurre 
alcuni aspetti dell’approccio teorico elaborato dal criminologo statunitense 
Lonnie Athens e da noi stessi in Cosmologie violente: percorsi di vite 
criminali3, da intendersi come bussole per orientarsi nelle dinamiche degli 
atti atroci più efferati.

2 OLTRE LA PSICOPATOLOGIA E IL DETERMINISMO 
SOCIALE

La finalità di questa proposta teorica – che si colloca nel solco 
di quella tradizione filosofica nota con il nome di “interazionismo 

1 Professore Associato in Criminologia, da Facoltà di Giurisprudenza, Università di 
Milano-Bicocca.

2 Ph.D. in Diretto Penale e Criminologia, Universitá di Milano – Bicocca.
3 CERETTI, Adolfo; NATALI, Adolfo. Cosmologie violente: percorsi di vite criminali. 

Milano: Raffaello Cortina, 2009.
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simbolico”4 – è quella di provare a comprendere, appunto, quei processi che 
animano le “esperienze sociali violente”, al di là di una rigida distinzione 
fra normalità e psicopatologia, e tra individuo e società.

Già verso la metà del secolo scorso Tamotsu Shibutani, uno dei più 
autorevoli interpreti della tradizione interazionista, svolgeva le seguenti 
riflessioni sul rapporto tra crimine efferato e malattia mentale: “[...] c’è 
un considerevole disaccordo tra gli psichiatri in riferimento a ciò che 
dovrebbe designare l’etichetta ‘psicopatico’. Ad ogni modo il termine 
viene usato sempre più per riferirsi a criminali depravati a cui sembra 
mancare una ‘coscienza’. Essi sarebbero in grado di commettere crimini 
brutali dai quali la maggior parte degli altri criminali si asterrebbero”5. 
In effetti, nonostante siano stati fatti molti avanzamenti nella conoscenza 
del rapporto tra comportamento violento “normale” e comportamento 
violento “psicopatico”, ancora oggi la sovrapposizione e la con-fusione 
di questi due fenomeni e delle relative categorie comporta – troppo 
spesso – una disinvolta “riduzione” della complessità dell’agire violento 
alla sola sfera psicopatologica. L’intero studio di Athens – e il nostro – 
cerca, invece, di comprendere l’attore violento incontrandolo a latere delle 
dimensioni psicopatologiche, evitando anche di cadere in quell’altrettanto 
imprudente semplificazione che vede l’essere umano, la sua “coscienza” e 
le sue azioni come il prodotto deterministico dell’ambiente in cui vive – 
e, nello specifico, l’atto violento quale prodotto necessario di un mondo 
sociale violento.

Amartya Sen, in Identità e violenza, usa l’efficace espressione 
“miniaturizzazione dell’essere umano”6 per indicare quell’operazione di 
“riduzione” dell’uomo a un “microcosmo”, mero specchio del mondo 
sociale in cui vive. Anche in riferimento al rapporto tra individuo e 
ambiente “esterno” sono incisive le parole di Shibutani: “[...] normalmente 
pensiamo all’ambiente come qualcosa che si trova ‘là fuori’ e che viene in 
urto con noi [...] ma ciò che noi sperimentiamo non è una ‘copia carbone’ 
di ciò che effettivamente costituisce l’ambiente circostante. Quest’ultimo 
è qualcosa che viene costruito nella successione di interscambi che 

4 L’interazionismo simbolico nasce, come è noto, sull’onda lunga delle lezioni tenute negli 
anni Venti del secolo scorso da George Herbert Mead presso il Dipartimento di Filosofia 
dell’Università di Chicago, e affonda le proprie radici addirittura nei primi anni di quel 
secolo.

5 SHIBUTANI, Tamotsu. Society and personality: an interactionist approach to social 
psychology. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1961. p. 317.

6 SEN, Amartya. Identità e violenza. Roma; Bari: Laterza, 2006. p. 188.
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costituisce il processo della vita. [...]. Gli uomini non sono creature passive 
alla mercé degli stimoli esterni; in gran parte essi creano il mondo del 
quale vivono e agiscono.”7

Sono queste alcune delle coordinate significative da cui 
prendere le mosse per muoversi all’interno della prospettiva teorica 
di Lonnie Athens, e nel senso delle “cosmologie violente”.

3 LA PROSPETTIVA CRIMINOLOGICA DI Lonnie AthenS 

Athens è un criminologo statunitense che insegna attualmente 
alla Seton Hall University, nel New Jersey. Le sue opere principali sono 
The creation of dangerous violent criminals del 1989 e Violent criminal acts 
and actors revisited del 1997. Altrettanto importanti per la comprensione 
degli aspetti più innovativi del suo pensiero sono alcuni articoli che hanno 
scandito il suo percorso di ricerca, e che mettono a fuoco i passaggi-chiave 
del suo paradigma esplicativo, tra i quali il fondamentale scritto The self 
as a soliloquy, apparso nel 1994 – al quale faremo riferimento nel corso di 
questa contributo.

Come già accennato, Athens fornisce, senza contrapporsi 
frontalmente, una spiegazione alternativa alla tradizionale prospettiva 
che spiega il “comportamento criminale violento” prevalentemente 
assegnandolo all’universo della “malattia mentale”. Nella “logica 
comune”, ma anche in molte “logiche scientifiche”, infatti, non si ritiene 
possibile che una persona cosiddetta “normale” possa commettere certi 
tipi di azioni che per gravità e mancanza di provocazione appaiono 
assolutamente “irrazionali”, “insensate”, “gratuite”, incomprensibili.

Athens, invece, riesce – a nostro avviso – a rintracciare e a 
descrivere con successo quei percorsi psico-sociali che conducono un 
individuo a realizzare atti violenti, quali omicidi, lesioni gravi o violenze 
sessuali8, mostrando come tali percorsi non siano “segnati” da una natura 

7 SHIBUTANI, Tamotsu, Society and personality: an interactionist approach to social 
psychology, p. 65.

8 La definizione di “comportamento sostanzialmente violento” che Athens formula per 
“ritagliare” il proprio “oggetto” di ricerca comprende quelle situazioni nelle quali “(1) la 
vittima è stata aggredita fisicamente in modo grave, ossia ferita non in modo accidentale 
o per caso con un colpo d’arma da fuoco, con una pugnalata, con una bastonata o con 
percosse, così da richiedere l’intervento di un medico; (2) violentata in modo grave con 
atti di penetrazione, sodomia, fellatio o cunnilingus, sotto la minaccia di ulteriori danni 
fisici gravi, o subendone altri più o meno gravi” (ATHENS, Lonnie. Violent criminal acts 
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“irrazionale” e “incontrollabile” – che si suppone spesso alla base dei 
cosiddetti “raptus” –, ma piuttosto costruiti e collocati dentro itinerari 
interpretativi che è possibile ricostruire a partire dalla prospettiva di 
chi li ha vissuti, restituendo dei tracciati di “senso” in una certa misura 
“intelligibili” e “avvicinabili”. In tal modo, l’agire dei “criminali violenti” 
viene approcciato e riconosciuto come dotato di senso alla luce di un 
metodo – quello interazionista – che, smarcandosi da una spiegazione 
lineare di causa-effetto, consente di approfondire la conoscenza di 
mondi da sempre poco comprensibili e comunicabili. Athens si avvale, 
infatti, di un modello c.d. “processuale”, in base al quale i fenomeni 
sono intesi quali esiti di processi di sviluppo le cui fasi iniziali non 
determinano automaticamente le ultime9: l’evento finale – nel nostro 
caso l’azione violenta – rappresenta sempre il risultato mai scontato di 
un lungo e difficoltoso processo interpretativo e simbolico sviluppato, e 
solo eventualmente portato a conclusione, dal suo attore. Ogni passaggio 
a fasi ulteriori e a snodi successivi della vicenda è, in quest’ottica, sempre 
svolto attivamente dalle scelte interpretative dell’attore, il quale non 
si limita mai a “reagire” a uno stimolo esterno senza opporre alcuna 
resistenza, ma, al contrario, interpone (e in alcuni casi oppone) quella 
particolare resistenza “riflessiva” costituita dal self, inteso quale filtro 
simbolico della realtà.

Seguendo queste direzioni teoriche, prima di rispondere 
all’interrogativo relativo al “perché” un individuo, in un momento preciso 
della sua vita, decida, “inaspettatamente” e “sorprendentemente”, di 
attaccarne fisicamente un altro, bisognerebbe considerare che ogni atto ha 
una storia e che occorrerebbe sapere qualcosa di questa storia e di quella 
del suo autore prima di poterne comprendere il “senso”. Ed è proprio 
attraverso interviste qualitative semi-strutturate a detenuti condannati 
per i crimini più efferati, domandando loro “cosa pensavano” e “cosa 
provavano” nel momento in cui commettevano un omicidio o una violenza 
sessuale, che Athens – e noi – abbiamo potuto catturare progressivamente 
i significati degli atti violenti, giungendo a mettere in luce la fondamentale 
“ambiguità” che attraversa il “nostro” mondo e quello degli “altri”. 
Da un lato, infatti, il ruolo “attivo” e “riflessivo” dell’individuo nella 
costruzione dell’azione violenta è lo stesso che presiede e guida qualsiasi 
altra nostra azione (anche quelle non-violente). Per altro verso, si registra 

and actors revisited. Urbana: University of Illinois Press, 1997. p. 31).
9 ATHENS, Lonnie. Blumer’s method of naturalistic inquiry: a critical examination. 

Studies in Symbolic Interaction, v. 5, p. 244, 1984.
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un drammatico scarto fra “noi” e “loro” nel fatto che gli attori violenti 
scelgono un’azione violenta come mezzo di risoluzione di un conflitto in 
atto. Il riconoscimento di quest’ambiguità di significato fra mondi simili – 
ma non eguali – contribuisce a non esaurire il “problema della criminalità 
violenta” con la questione della “malattia mentale”, e motiva a guardare 
con occhi nuovi la profondità qualitativa del “perché violento” di molte 
azioni umane.

Familiarizzare con le catene di ragionamenti che qualificano 
il lavoro degli interazionisti simbolici aiuta a sovvertire moltissime 
assunzioni date per scontate, a riorganizzare concettualmente questioni 
cruciali. Parlando, per esempio, di “volontà”, di “obiettivi”, di “motivi”, 
questi ultimi sono quasi sempre considerati, in termini di senso comune, 
come le “cause” della condotta. Gli interazionisti spiegano questi 
processi in modo affatto differente: “un obiettivo visualizzato aiuta a 
coordinare i movimenti, e rende possibile almeno in parte controllare in 
modo consapevole il proprio agire. In tali circostanze, il comportamento 
volontario è sperimentato come animato da un’intenzione; è percepito 
come orientato, poiché si muove verso un obiettivo sostenuto da un 
progetto”10. Il lemma “motivi” va qui sostituito con quello, più complesso, 
di “intenzioni”, che sono “immagini di un atto portato a compimento con 
successo”. Detto altrimenti, i “motivi” non vanno confusi, come avviene 
nel senso comune, con gli “impulsi”, con la “spinta” che sta dietro ai fatti, 
con i “disagi” che mettono in movimento l’organismo, ma vanno riferiti 
agli “obiettivi consapevolmente dichiarati che forniscono direzione, unità 
e organizzazione a una successione di movimenti. [...] I motivi non sono 
presenti all’inizio di un atto, bensì emergono solo dopo che si è verificata 
qualche interferenza”11. Si diventa, allora, consapevoli di sé, delle proprie 
“intenzioni” e dei “motivi” alla base di quel gesto, se vi è da operare uno 
sforzo, un’opposizione, una lotta.

In un orizzonte culturale diverso da quello interazionista, Eugène 
Minkowski giunge paradossalmente ad affermare che l’uomo che compie un 
movimento “volontario” non sta dando in realtà alcuna prova di volontà, 
la quale interviene solo laddove si incontrano sulla propria strada ostacoli 
e resistenze, quando “iniziamo a dirci” che un’impresa non è possibile, 
quando “diventa udibile il richiamo a uno sforzo supplementare”: è allora 

10 SHIBUTANI, Tamotsu, Society and personality: an interactionist approach to social 
psychology, p. 77.

11 SHIBUTANI, Tamotsu, Society and personality: an interactionist approach to social 
psychology, p. 77-90.
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che parliamo di uno sforzo di volontà, cioè la facoltà di prolungare il 
nostro cammino, andare al di là dell’ostacolo che si erge di fronte a noi 
e che tende momentaneamente ad arrestarci. La volontà “si situa nella 
vita, formandone la trama e condizionandone il costante cammino in 
avanti”12. Su questo aspetto concorda totalmente anche Alexander Lowen, 
padre della bioenergetica, laddove ricorda che “ogni atto di volontà è 
l’affermazione di una decisione. Per esempio l’affermazione ‘voglio farlo’ 
potrebbe anche essere resa con ‘io sono deciso a farlo’. Entrambe le 
affermazioni implicano un ostacolo contro cui la volontà è attiva. Dove 
non c’è nessun ostacolo a un impulso, la volontà non è necessaria. Non 
ho bisogno della mia volontà per fare qualcosa che desidero fare. [...]. Il 
fare ciò che accade naturalmente, non richiede nessuno sforzo conscio né 
atto di volontà”.13

4 LO SGUARDO DELLO SCIENZIATO SOCIALE: L’OTTICA 
INTERAZIONISTA

Il metodo di ricerca adottato da Athens in campo sociale 
affonda le sue premesse epistemologiche nel pensiero di Herbert Blumer 
– lo studioso che maggiormente ha sviluppato gli aspetti metodologici 
dell’interazionismo simbolico. In breve, per entrambi gli studiosi, esso 
consiste nell’affermazione che il metodo delle scienze sociali non può 
essere importato acriticamente dal mondo tecnico-scientifico, ma debba 
trovare una forma autonoma e adeguata a quello specifico (s)oggetto 
di studio che è l’essere umano14. Da questa affermazione discendono 
due passaggi chiave, che è necessario tener presente per comprendere le 
potenzialità euristiche della teoria del criminologo statunitense.

Innanzitutto, occorre soffermarsi sul peculiare rapporto di 
identità e di reciproco scambio che lega lo scienziato-osservatore al (s)
oggetto-osservato. Per l’interazionismo simbolico l’uomo abita un mondo 
di “oggetti sociali”, nei confronti dei quali agisce sulla scorta dei significati 

12 MINKOWSKI, Eugène. Verso una cosmologia: frammenti filosofici. Torino: Einaudi, 
2005, p. 19-22 (Traduzione di: MINKOWSKI, Eugène. Vers une cosmologie: fragments 
philosophiques. Paris: Aubier-Montaigne, 1936).

13 LOWEN, Alexander. Volontà di vivere e voglia di morire. Milano; Roma, 2004. p. 4-5.
14 BLUMER, Herbert. La metodologia dell’interazionismo simbolico. Roma: Armando, 

2006 (Traduzione di: BRUMER, Herbert. Symbolic interactionism: perspective and 
method. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1969).
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che ha attribuito loro nel corso dell’interazione sociale, e in ragione delle 
sue esperienze passate.

A questo mondo “significativo”, “dotato di senso”, partecipano 
sia il (s)oggetto studiato – nel nostro caso il “criminale violento” –, sia 
il ricercatore il quale, per indagare adeguatamente il fenomeno sotto 
osservazione, dovrà adottare la prospettiva assunta dal soggetto “oggetto 
di studio”, che diventa così un (s)oggetto-attore, ossia un individuo che 
prima di essere osservato ha, a sua volta, osservato. Questo atteggiamento 
dello scienziato risulta necessario per non ricadere in quella che gli 
interazionisti definiscono la “peggiore forma di soggettivismo”, ossia la 
sostituzione dei significati “così come interpretati dall’individuo osservato” 
con i significati “così come interpretati dallo scienziato sociale”15. Si tratta, 
pertanto, di assumere il punto di vista di chi ha agito violentemente per 
salvare l’eccedenza di significato delle sue esperienze interiori, osservate 
nella loro dimensione “cosmologica” – quell’ampio e stratificato orizzonte 
all’interno del quale viene costruita ogni nostra azione, anche quelle più 
atroci. L’osservatore, comunque, nel suo impegno esplorativo dell’universo 
che intende indagare, compie sempre queste incursioni – anche quando 
non ne tiene conto – a partire dal suo cosmo simbolico di appartenenza: 
ed è solo in questa certa misura che egli può avvicinare e osservare l’altro.

Per compiere queste operazioni si farà ricorso, come vedremo, 
a “concetti sensibilizzanti” che consentono di osservare un fenomeno 
attraverso lenti inedite e di coglierne “elementi” “inaspettati” e “imprevisti”.

5 DENTRO ALCUNI “CONCETTI SENSIBILIZZANTI”: 
TRA “SOLILOQUIO”, “COMUNITÀ-FANTASMA” E 
“INTERPRETAZIONI DELLE SITUAZIONI”

I “concetti sensibilizzanti” a cui accenneremo in questo breve 
contributo sono da intendere – seguendo la tradizione interazionista – 
come occhi tenuti continuamente e intenzionalmente “spalancati” sul 
mondo, come strumenti che dirigono lo sguardo aprendo prospettive ed 
evitando di definire una volta per sempre il proprio oggetto di osservazione, 
salvando la complessità e l’eccedenza che caratterizza ogni esperienza 
sociale (nel nostro caso la violenza esercita dall’uomo sull’uomo).

15 ATHENS, Lonnie, Blumer’s method of naturalistic inquiry: a critical examination, p. 
241-257.
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Alcuni dei concetti che Athens trae dalla matrice interazionista 
sono quelli di self, di “riflessività”16, di “immagine di sé”, di 
“interpretazione della situazione”, di “assunzione dell’atteggiamento 
altrui” e di “interazione sociale” – che avviene in forza di ripetuti 
processi di role-taking17. Non è possibile approfondire nemmeno 
rapsodicamente il loro contenuto. Ci limitiamo a ricordare che secondo 
questa tradizione di pensiero l’individuo entra in relazione con il mondo 
sociale attraverso un’incessante “conversazione interiore”/“soliloquio” 
che consiste in un flusso costante tra due “sponde”: l’I e il Me – laddove 
l’I costituisce l’“impulso ad agire”, mentre il Me rappresenta quell’insieme 
generalissimo delle aspettative della società che l’individuo ha fatto 
proprie internalizzandole mediante ripetute “assunzioni di atteggiamenti 
altrui”18. Così come l’I non predetermina l’esito dell’azione finale anche il 
Me, ossia il polo “istituzionale” e di “(auto)controllo sociale” del self, non 
determina l’agire dell’individuo senza “vie di scampo”.

Il self, in tal senso, non si riduce né a uno solo di questi momenti, 
né a una mera interazione tra le due componenti: esso consiste, piuttosto, 
in quel peculiare processo di comunicazione durante il quale la persona si 
rivolge a se stessa e si dà delle risposte19 nelle forme della “conversazione 
interiore”/“soliloquio”20. Athens, al riguardo, scandisce 13 principi che 
guidano il soliloquio. Ne illustreremo solo alcuni.

16 Per “riflessività” Mead intende la capacità del self di essere soggetto e oggetto insieme, di 
osservare e osservarsi, e cosa più importante di instaurare un dialogo fra sé e sé, durante 
il quale il soggetto si confronta con più punti di vista. Ed è proprio questo processo con 
cui si “prende nota” delle variabili della situazione in cui si trova immersi che consente 
un agire “consapevole”, ossia un agire che è l’esito di una “comunicazione interiore”. E 
comunicare o “conversare” con se stessi non significa solo selezionare le informazioni, 
ma renderle disponibili alla coscienza a partire da differenti punti di vista.

17 Il role-taking è per gli interazionisti simbolici il mezzo per rendere possibile l’“assunzione 
di un atteggiamento altrui”, mediante generalizzazioni che consentono di anticipare le 
risposte degli “altri” e di modulare su di esse i nostri atti, in vista dell’obiettivo desiderato.

18 MEAD, George Herbert. Mente, sé e società: dal punto di vista di uno psicologo 
comportamentista. Firenze: Giunti Barbera, 1966. (Traduzione di: MEAD, George 
Herbert. Mind, self, and society: from the standpoint of a social behaviorist. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1934).

19 BLUMER, Herbert, La metodologia dell’interazionismo simbolico, p. 55.
20 Il concetto di soliloquio, anche se presentato sotto altri nomi, è già presente negli 

auctores di riferimento di Athens, e cioè in Mead e Blumer. Mead, infatti, parla del self 
come di una conversazione fra I e Me. Blumer, invece, parla del cosiddetto processo di 
self-indication, mediante il quale una persona, indicando a sé stessa una variabile di 
una situazione, la immette nel processo interpretativo. Ciò che sta alla base di queste 
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Innanzitutto (I principio) “le persone conversano con se stesse 
come se stessero parlando con qualcun altro, con la differenza che 
parlano ellitticamente”21. Ciò significa che quando parliamo con noi stessi 
lo facciamo in modo molto più rapido e abbreviato, mediante “ellissi” 
appunto, rispetto a quando parliamo con gli altri. Per questa ragione 
molto spesso risulta difficile tradurre in parole i nostri stessi pensieri.

Inoltre (IV principio) il soliloquio trasforma le quotidiane 
sensazioni corporee – indefinite, diffuse, amorfe, originate da fonti 
interne o esterne – in emozioni che noi poi identifichiamo nei sentimenti 
dell’orgoglio o della vergogna, della felicità o della tristezza, dell’amore o 
dell’odio, della tranquillità o della rabbia.22

Il III principio afferma che quando qualcuno si rivolge a noi 
dobbiamo simultaneamente raccontarci ciò che ci sta dicendo. “Assumere 
la prospettiva dell’altro” ed essere attivamente e “riflessivamente” coinvolti 
nella comunicazione con gli altri significa esattamente questo.23

Il soliloquio consente così all’individuo di rendere e rendersi 
comprensibili le esperienze interiori e quelle sociali che vive, di carattere 
cognitivo e insieme emozionale, donando un ordine e un’organizzazione a 
un insieme di per sé indiscriminato e “amorfo” di impressioni.

Infine (X principio), è ciò che Athens definisce come “comunità-
fantasma” a rivestere il ruolo di “interlocutore principale” dei nostri 
soliloqui: essa non è altro che il distillato delle nostre esperienze passate 
“significative” così come da noi vissute, interpretate e rivisitate nel 
presente nel corso di un processo dialogico e dialogante con i nostri “altri 
significativi”. Possiamo immaginarla come un “parlamento interiore” 
costituito da tante opinioni quanti sono gli “altri significativi” che abbiamo 
internalizzato nel corso della nostra vita e che offrono suggerimenti o 
dettano ordini per le nostre azioni future.

L’attributo “fantasma” è dovuto al fatto che questa comunità 
di opinioni esiste “solo” e “sempre” nella forma delle rappresentazioni 

spiegazioni è quello che Mead chiama il principio di “riflessività” del self, ossia la 
capacità che il self ha, di essere soggetto e oggetto insieme, di osservare e osservarsi, e 
cosa più importante di instaurare un dialogo fra sé e sé, durante il quale il soggetto si 
confronta con più punti di vista.

21 ATHENS, Lonnie. The self  as a soliloquy. The Sociological Quarterly, v. 35, n. 3, p. 524, 
1994.

22 ATHENS, Lonnie, The self  as a soliloquy, p. 525.
23 ATHENS, Lonnie, The self  as a soliloquy, p. 524-525.
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mentali che il soggetto se ne fa; al tempo stesso, però, tale comunità è ben 
lontana dall’essere “fantasma” nelle nostre vite reali, in quanto attraverso il 
soliloquio agisce realmente nei mondi sociali e nelle azioni che gli individui 
decidono di intraprendere. Considerato poi che il passato di ognuno di noi 
è sempre qualcosa di “unico”, anche chi vive all’interno dei confini della 
stessa “comunità fisica” potrà formare “comunità-fantasma” differenti, 
non riducendosi mai al mero prodotto del proprio ambiente sociale.24

Analizzando i “flussi di coscienza” ricavati dalle interviste 
realizzate sulla scorta di questi “concetti sensibilizzanti”, Athens identifica 
quattro tipi di “interpretazione della situazione” che rappresentano 
ulteriori “concetti sensibilizzanti” e (di)mostrano come le persone violente, 
prima di commettere atti criminali violenti, costruiscano attivamente e 
riflessivamente le rispettive linee di azione.25

Il processo interpretativo si scompone in due fasi: “definizione” 
e “giudizio”. Durante la prima fase l’attore violento, assumendo 
l’atteggiamento della vittima, indica a se stesso il significato dei gesti 
che quest’ultima pone in essere. Nella seconda fase egli “assume 
l’atteggiamento” della propria “comunità-fantasma” e decide che dovrà 
agire violentemente.

Le “interpretazioni della situazione” messe a fuoco da Athens sono 
di quattro tipi: l’interpretazione “fisicamente difensiva”, l’interpretazione 
“frustrativa”, l’interpretazione “malefica” e l’interpretazione “frustrativo-
malefica”26. Il momento che caratterizza ciascun tipo di interpretazione è 
rappresentato dalla “definizione della situazione” mentre la seconda fase, 
quella del giudizio favorevole all’azione violenta, opera come elemento 
unificante rispetto alla varietà interpretativa. Ciascuna interpretazione 
coinvolge dimensioni sociali fondamentali quali l’interazione “faccia a 
faccia”, l’ “assunzione di atteggiamento altrui”, la “conversazione con se 
stessi”, l’ “immagine che si ha di sé” e quella che ci si costruisce dell’altro, 
i pensieri e le emozioni emergenti.

24 ATHENS, Lonnie. Radical interactionism: going beyond Mead. Journal for the Theory 
of Social Behaviour, v. 37, n. 2, p. 139, 2007.

25 ATHENS, Lonnie, Violent criminal acts and actors revisited, p. 32.
26 Per le specifiche formulazioni delle “interpretazioni della situazione” vedi: CERETTI, 

Adolfo; NATALI, Adolfo, Cosmologie violente: percorsi di vite criminali, cit.
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6 UN ESITO MAI SCONTATO

Nel 1989 Athens pubblica The Creation of Dangerous Violent 
Criminals, lavoro che si propone di rintracciare l’origine delle “comunità-
fantasma” violente, di quegli interlocutori interiori che sostengono 
l’utilizzo della violenza per la risoluzione dei conflitti e che distinguono i 
“criminali violenti” da tutte le altre persone. In altri termini, l’interrogativo 
che si pone è il seguente: da dove proviene una “comunità-fantasma” che 
riserva al suo interno un posto privilegiato per una risposta violenta al 
mondo?

La spiegazione di Athens a questi ordini di domande, ben lontana 
da ogni pretesa “eziologia”, si dirige verso un paradigma “processuale” 
che individua nel percorso di “violentizzazione” quel cammino che 
conduce una persona inizialmente non violenta a diventare un “pericoloso 
criminale”. Le sue fasi possono essere immaginate come una serie di stanze 
ognuna delle quali ha due porte, una di entrata e l’altra di uscita. Per 
arrivare all’ultima bisogna passare attraverso ciascuna delle precedenti, 
ma vi è anche la possibilità che non vi si giunga mai27. Il finale, ancora una 
volta, è aperto e problematico: il presupposto di questo approccio a “finale 
aperto”, infatti, è sempre la capacità, che ogni essere umano possiede, di 
“improvvisare”e di “stupirci” in qualsiasi momento.

7 VERSO NUOVI CONCETTI SENSIBILIZZANTI: LE 
“COSMOLOGIE VIOLENTE”

Ma in che modo gli uomini e le donne parlano a se stessi, che cosa 
si raccontano, quando decidono di comportarsi così come si comportano, 
manifestando per esempio atti violenti?

E chi filtra gli ordini e tiene i comandi dentro quella cabina di regia 
che dirige un agire distruttivo?

La prospettiva avanzata da Athens contiene innumerevoli 
appigli per convincersi che l’elaborazione interiore di questi atti è resa 
consapevole da quel processo simbolico con cui l’attore indica a se stesso 
(self-indication) e valuta – per quanto brevemente e in maniera sempre 
“fallibile” – “se e come certi elementi – credenze, idee, desideri o stati 
di cose – abbiano a che fare con lui” e cosa pensare, dire e fare in un 

27 ATHENS, Lonnie. The creation of dangerous violent criminals. Urbana: University of 
Illinois Press, 1992. p. 21.
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determinato contesto”28. E’ questo dialogo interiore – che non ha una 
natura psicologica ma relazionale29 – a conferire senso ai propri atti.

Quest’“attività riflessiva” che precede e affianca l’“interpretazione 
della situazione”, la definizione dell’“immagine di sé”, fornisce consigli 
invitando a prendere posizione, ad agire o ad astenersi dal farlo. Essa non 
discorre riferendosi solo all’immediatezza di un contesto30, ma rimanda 
a qualcosa di più radicato, a quell’ininterrotto senso di sé che opera 
all’interno di circuiti neurali ripetutamente utilizzati per aver assunto gli 
“atteggiamenti altrui” nel corso del tempo, e distillato i “ragionamenti 
morali”, le “massime morali” e le indicazioni per intraprendere azioni.

Inoltre, nemmeno gli stati d’animo e le emozioni che anticipano 
e affiancano atti violenti brutali mutano, nella loro essenza, rispetto a 
quelli sperimentiamo nel corso delle nostre “normali” vite quotidiane. 
La ridefinizione del paesaggio interiore che fa da sfondo allo scatenarsi 
delle dinamiche aggressive è data, piuttosto, dalle accelerazioni che 
i dialoghi interiori/i soliloqui degli attori violenti ricevono quando 
costoro interpretano drammaticamente la situazione in cui sono gettati, 
“ascoltando” e “rispondendo” alle proprie esperienze interiori che stanno 
per precipitare nel presente31 di quel gesto.

28 ARCHER, M. S. La conversazione interiore: come nasce l’agire sociale. Gardolo, Trento: 
Erickson, 2006. p. 86. (Traduzione di: ARCHER, M. S. Structure, agency and the internal 
conversation. Cambridge: Cambridge University Press, 2003).

29 “La ‘conversazione interiore’ si può definire alla stregua di una ‘proprietà personale 
emergente’, più che di una ‘facoltà’ psicologica degli individui, che rimanderebbe a una 
loro disposizione intrinseca. In altri termini, la conversazione interiore è una proprietà 
relazionale e le relazioni in questione sono quelle che si danno tra la mente e il mondo.” 
(ARCHER, M. S., La conversazione interiore: come nasce l’agire sociale, p. 178).

30 Condotte altamente distruttive possono però essere realizzate quando le persone si 
trovano a vivere “collettivamente” (cioè a dire insieme ad altri individui) drastici, radicali 
e globali “cambiamenti drammatici di sé”, all’interno di una situazione totale. Valgano 
quali esempi l’esperimento carcerario di Stanford ideato e guidato da Philip Zimbardo 
(2007) e le recenti e drammatiche vicende di Abu Ghraib. (Cf. ZIMBARDO, Philip G. 
L’effetto Lucifero: cattivi si diventa? Milano: Raffaello Cortina, 2008 (Traduzione di: 
ZIMBARDO, Philip G. The Lucifer effect: understanding how good people turn evil. 
New York: Random House, 2007).

31 “Il presente è un atto particolare che riunisce la narrazione e l’azione. E siccome 
nel presente c’è narrazione, ciò implica necessariamente fenomeni di memoria.” 
(MINKOWSKI, Eugène. Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, 2004, 
p. 32 − Traduzione di: MINKOWSKI, Eugène. Le temps vécu. Études phénoménologique 
et psycopatologiques. Paris: J. L. L. d’Artrey, 1933).
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Tenendo conto di questa complessità, se nel corso della vita il self 
– quel “prisma”, quel centro di convergenza, rifrazione e orientamento 
alimentato dalla “comunità-fantasma” attraverso il quale leggiamo 
riflessivamente (ma mai in modo del tutto “trasparente”) noi stessi e il mondo 
esterno – non è fatto “slittare drammaticamente” verso una composizione 
valoriale e simbolica di segno violento, l’attore potrà continuare a 
rivolgersi in modo sufficientemente consonante, all’occorrenza, frasi del 
tipo: “Lascia perdere gente come questa!”. Ma dopo essersi inoltrato in 
un percorso di “violentizzazione”, aver internalizzato “altri-fantasma” 
brutali e/o aver interpretato drammaticamente una certa situazione un 
individuo può, rimanendo sempre in ascolto della propria “comunità-
fantasma”, offrirsi frasi del tipo: “Fallo a pezzi senza pietà!”.

Prendiamo così le distanze dall’idea che vi siano “variabili” 
sociali e individuali che “condizionano” necessariamente a prendere 
“deliberazioni” che trascendono la “riflessività” di un individuo: “Ciò che 
muove l’agente/attore sociale è la sua riflessività interna”32 rispetto alla 
situazione che si trova a vivere, e ai sentimenti, alle visioni, ai progetti 
che nascono. E’ la “riflessività” che fa di noi degli “agenti attivi”, ossia 
persone che hanno una certa padronanza nel determinare la propria vita, 
nell’autovalutarsi e nell’assumere responsabilità personali.

Seguendo gli insegnamenti dell’interazionismo simbolico e di 
tradizioni di pensiero a esso affini, concordiamo con Marco Inghilleri 
quando afferma che: “Il mondo, quale è noto a noi, è una realtà costruita 
socialmente che ci appare tale attraverso i nostri ‘negoziati’ con le altre 
persone. Infatti, noi formuliamo gradualmente un’intera cosmologia, 
contro lo sfondo della quale i nostri negoziati sociali hanno luogo e in 
accordo con la quale sono legittimati”.33

32 DONATI, Pierpaolo. La conversazione interiore: un nuovo paradigma (personalizzante) 
della socializzazione. Introduzione all’edizione italiana. In: ARCHER, M. S. La 
conversazione interiore: come nasce l’agire sociale. Gardolo, Trento: Erickson, 2006. p. 16.

33 Il corsivo è nostro. Marco Inghilleri svolge considerazioni assai significative relative al 
ruolo della “narrazione” e del “dialogo” nel rapporto di ciascuno con la propria realtà: 
“Entrare in dialogo con una persona significa riconoscere e ricostruire il modo in cui 
essa costruisce il suo mondo e se stessa, come stanno le cose dal suo punto di vista, 
che esperienza fa di questo mondo, come lo valuta e lo giudica, anche attraverso le 
sue emozioni, come ne costruisce il senso di realtà, come agisce in esso e quali effetti 
produce, come questo mondo risponde a ciò che essa fa e quali effetti ciò produce 
circolarmente sulla persona stessa”. (INGHILLERI, Marco. Il linguaggio come 
strumento del cambiamento nella psicoterapia interattivo-cognitiva. 2005. Disponível em: 
<http://psicologiaclinica.splinder.com/post/19799159/il-linguaggio-come-strumento-
del-cambiamento-nella-psicoterapia-interattivo-cognitiva>. Acesso em: 28 dez. 2010).
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E’ anche a partire da questa consapevolezza, e da queste 
premesse, che abbiamo messo a punto – attraverso la conduzione di 
alcune interviste “narrative” con individui condannati per reati violenti34 
– il concetto di “cosmologia violenta”. Esso è diventato, per noi, un 
“concetto sensibilizzante” finalizzato a restituire senso alle condotte 
umane (violente) al di là di ogni rigida e formale distinzione fra normalità 
e sofferenza psichica35, capace di aiutare a comprendere e a raccontare le 
sfere simboliche costruite dagli attori sociali nel corso delle loro interazioni 
ed esperienze nei mondi che abitano.

Non esiste un gesto violento, un’“aggressione fisica”, un 
“attacco al corpo”36 per quanto “folle” e cruento che non implichi una 
“cosmologia”. Risalendo la traiettoria di Athens, tendiamo a figurarci 
gli “attori violenti” come orientati verso una “ciascunità” organizzata 
intorno a una “comunità-fantasma” che dispensa sostegno morale per 
risposte violente, e che noi denominiamo “cosmologia violenta”. Per noi 
essa riguarda la dimensione “individuale-universalizzante”, “sensibile-
pensante”, “cosciente-riflessiva” e personale mediante la quale gli uomini 
si rappresentano il mondo e cercano di farsi strada in esso, costruendo 
attivamente il proprio agire.

In tale prospettiva, l’uomo è un “cosmo”, da lui stesso creato, un 
cosmo che produce senso, e le “deliberazioni riflessive” sono “attività” di 
cui l’attore è in larga parte consapevole37 e alle quali partecipano i giudizi, 
le opinioni, le lodi, gli ammonimenti degli “altri significativi” internalizzati, 
i quali suggeriscono/ordinano come tradurre tutto ciò in atti (violenti). E’ 
questa incessante conversazione con se stessi che fornisce la trama per la 

34 Le interviste – per un totale di sette – hanno avuto una durata media di quattro ore 
ciascuna, sono state tutte condotte presso la Casa di Reclusione di Milano-Opera, e 
sono state interamente registrate, sbobinate e fedelmente trascritte. Alcuni passaggi 
dei racconti raccolti sono contenuti nel volume Cosmologie violente: percorsi di vite 
criminali, cit.

35 Questi concetti poggiano sui percorsi teorici sviluppati da Eugène Minkowski nelle sue 
opere, e in particolare, nel volume Verso una cosmologia: frammenti filosofici, cit.

36 VIGANÒ, Francesco. La tutela penale della libertà individuale: l’offesa mediante 
violenza. Milano: Giuffrè, 2002.

37 Archer puntualizza: “E’ una prospettiva ben diversa, quindi, da teorie come quella 
della scelta razionale (Rational Choice), che tende a contrapporre i diversi desideri e 
convincimenti dell’agente, sembra ricavarne – dati i rapporti di forza tra gli uni e gli 
altri – l’ordine delle sue preferenze individuali”. (ARCHER, M. S., La conversazione 
interiore: come nasce l’agire sociale, cit., p. 86-87).
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costruzione e il continuo aggiornamento di una “cosmologia” personale, 
intesa come “insieme organizzato di prospettive” con cui guardiamo e 
interpretiamo il mondo.

Quando dialoghiamo con noi stessi, infatti, proviamo a mettere 
ordine, in assetto, quel pluriverso di voci, di immagini e di rappresentazioni 
– alcune depositate e archiviate da tempo – che chiedono di essere recepite, 
seguite e, talvolta, rigidamente obbedite. La “cosmologia” è, allora, anche 
la costruzione di una trama narrativa rivolta innanzitutto a noi stessi: 
l’agire che le fa da contrappunto è consonante e “preso” dentro le parole 
che narrano e danno senso a questi “incontri”. Come scandisce con 
grande chiarezza Paolo Jedlowski, “[s]e possiamo rendere conto della vita 
nella forma di storie è [...] perché la vita stessa ha in sé una dimensione 
storica: [...] la vita si dispone nel tempo, e con ciò ci si offre come un 
materiale narrabile”38. Queste “narrazioni” non sono solo “resoconti” 
e “razionalizzazioni” con cui gli attori sociali spiegano le ragioni delle 
proprie azioni, ma anche “pratiche riflessive [...] profondamente incarnate 
nei corsi di azione degli individui”.39

8 COSMOLOGIA E DIMENSIONI PSICOPATOLOGICHE

Se il nostro intento è comprendere da dove vengono i comportamenti 
e le “vite violente” “[...] cercando di coglierne e distinguerne i diversi 
movimenti, le diverse qualità dinamiche, per studiarne poi le particolari 
affinità e i molteplici legami”40, allora sarà proprio il riconoscimento di tali 
“dinamiche” e dei “legami” intessuti nei loro “mondi” di riferimento – che 
spesso si saldano in relazioni di “dominio” – ad allontanare la pretesa che 
i “violenti” siano per lo più individui “disorganizzati”, i cui atti “efferati” e 
“distonici” risulterebbero rivelatori di patologie.

I principali studi sul tema convergono nell’affermare che pur 
esistendo una moderata ma significativa associazione tra violenza e 
disturbo mentale, essa non è “creata” dalla malattia ma in qualche modo 
è una caratteristica temperamentale o di personalità che pre-esiste alla 

38 JEDLOWSKI, Paolo. Storie comuni: la narrazione nella vita quotidiana. Milano: Bruno 
Mondadori, 2000. p. 34-35.

39 POGGIO, Barbara. Mi racconti una storia? Il metodo narrativo nelle scienze sociali. 
Roma: Carocci, 2004. p. 24.

40 MINKOWSKI, Eugène, Verso una cosmologia: frammenti filosofici, p. 150.
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malattia stessa e, in tale condizione, non è più controllata.41 Inoltre, le 
quote più significative della violenza osservata nelle persone mentalmente 
malate non riguardano i pazienti psicotici più di quanto riguardino 
quelli portatori di Disturbi di Personalità, o affetti da patologia affettiva, 
od organica cerebrale, e in tutti questi casi a incidere pesantemente sul 
viraggio verso il comportamento violento sono fattori quali l’età, il genere 
(maschile), la scolarità, l’abuso di sostanze, le condizioni sociali.

La “psicopatia”, per esempio, è oggi definita come un “disordine 
affettivo” che comporta, per l’appunto, una riduzione della capacità 
di empatizzare e, quale ricaduta, un deficit nell’abilità a formare 
“ragionamenti morali”. Agli “psicopatici” viene generalmente attribuita 
la capacità di commettere crimini brutali senza che essi comportino “sensi 
di colpa”.

Ciò che la nostra proposta consente di ipotizzare è che le persone 
affette da queste patologie non necessariamente sono incapaci di compiere 
attività di role-taking: l’esecuzione di crimini efferati richiede sempre, in 
qualche misura, un’abilità nell’anticipare le mosse della potenziale vittima 
e interpretarne i gesti. Rispetto ad altri “attori violenti” costoro osservano 
le loro vittime con profondo distacco, talvolta con spiccate capacità 
introspettive, ma sempre senza identificarsi emotivamente con esse. Non 
è dunque in gioco la grave anestesia emozionale, l’assoluta impossibilità 
a “sentire” ciò che “sente” una persona normale: queste caratteristiche 
connotano indubbiamente gli “psicopatici”. Ma anche dall’interno 
del recinto definito da questo “disturbo psichico” ciascuno di loro può 
rivolgere a se stesso, e agli altri, parole “significative” volte a “interpretare 
le situazioni”.

9 COSMOLOGIA E “MACROCOSMI” SOCIALI

Il focus della nostra attenzione ricade, ancora una volta, sulla 
“riflessività” e sulla “conversazione interiore”/“soliloquio” che, pur 
intramate con stratificati livelli di “opacità”, fanno sì che l’attore si renda 
in buona parte consapevole del proprio “mondo interiore”, capace di 

41 Vedi in particolare le conclusioni a cui giunge Massimo Biondi: “[…] in molti disturbi 
schizofrenici e maniacali il comportamento aggressivo e violento non è ‘creato’ dalla 
malattia ma in qualche modo è una caratteristica temperamentale o di personalità che 
pre-esiste alla malattia e, in tale condizione, non è più controllato”. (BIONDI, Massimo. 
La dimensione aggressività-violenza. In: PANCHERI. P. (Org.). Psicopatologia e terapia 
dei comportamenti aggressivi e violenti. Firenze: Scientific Press, 2005. p. 118).
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esperire il proprio “corpo vivente”, di riconoscere le sue emozioni e dare 
forma al proprio agire.

Per respingere dunque ogni seduzione riduzionista relativa al 
rapporto violenza e malattia mentale occorre accedere, sempre, alla 
“ciascunità” di ogni individuo, il cui filtro irriducibile rimane il “soliloquio”, 
quel “movimento riflessivo” che si compone anche attraverso il role-taking.

Ma come abbiamo anticipato, occorre evitare anche un altro 
pericoloso riduzionismo, quello che porterebbe a considerare ogni “mondo 
sociale”, ogni “comunità fisica” come il “macro-cosmo”, il modello che 
informa direttamente e con trasparenza la “comunità-fantasma” di chi li 
abita.

Già Shibutani avvertiva che “Il mondo personale di ogni individuo 
è centrato attorno a sé. Nel formulare giudizi e nel prendere decisioni, nel 
parlare dello spazio e del tempo, ognuno utilizza se stesso quale punto 
centrale di riferimento”42. La biografia di ciascuno, infatti, opera in un 
“presente vivente” – che include passato, presente e futuro, ricordi e 
aspettative –, e definire come, con quale estensione e profondità i doveri, 
le norme, gli status e i ruoli sociali sono internalizzati dal singolo attore 
sociale. Ogni individuo è orientato unicamente verso il suo “mondo” 
sociale, e la chiave per risolvere il problema del rapporto tra agency e 
struttura si rinviene in tale relazione “cosmologica”.

E’ la “riflessività” a costituire il missing link che opera la mediazione 
fra le strutture di “dominio” e il modo in cui, con le nostre deliberazioni, ci 
collochiamo rispetto a esse. Lo ricorda magistralmente Pierpaolo Donati: 
“Le strutture socioculturali influenzano l’agire umano solo attraverso la 
riflessività interna della persona, la quale deve introdurre i dati del contesto 
esterno nelle sue strategie e fare i conti con esse [...] [N]on si tratta di un 
condizionamento dall’esterno che causi direttamente l’agire umano.”43

La “cosmologia” di ogni attore sociale rimane, anche per tali 
ragioni, potenzialmente aperta a ogni dialogo e a ogni decisione.

Ovviamente nessuno può autodefinirsi, per via discorsiva, nelle 
forme che gli sono più congeniali e la conoscenza di sé che ne deriva è 
l’esito di un processo che vive delle negoziazioni riflessive con gli altri 

42 SHIBUTANI, Tamotsu, Society and personality: an interactionist approach to social 
psychology, p. 216.

43 DONATI, Pierpaolo, La conversazione interiore: un nuovo paradigma (personalizzante) 
della socializzazione, p. 12.
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attori sociali, all’interno di contesti situazionali strutturati anche in chiave 
di “dominio”. In altre parole, siamo sì artefici di noi stessi e della nostra 
storia, ma in un flusso di eventi e di circostanze che ci trascendono, e che 
non possiamo scegliere e controllare del tutto.44

10 COSA INTENDIAMO FARE?

Ci siamo domandati, all’inizio di queste riflessioni, come avvenga 
– e quali tappe percorra – quel “processo dinamico” attraverso il quale 
uomini e donne, in un determinato momento della loro vita, decidano, 
“inaspettatamente” e “sorprendetemente”, di seguire linee violente 
d’azionee e aggredire fisicamente altri individui.

Secondo la nostra proposta – come abbiamo provato a spiegare pur 
nell’economia di queste pagine – ogni movimento di quell’attività riflessiva 
che si esprime e si compenetra nel flusso del “soliloquio”/“conversazione 
interiore” di ciascuno medi sempre l’interazione “io-mondo”45, facendo 
convergere e concentrando quel pluriverso che costituisce ogni individuo 
nel punto attorno al quale prende forma la risposta all’impellente 
interrogativo: “Che cosa intendiamo fare?”. Una risposta che, in certi casi, 
attiverà linee d’azione brutalmente distruttive.

E’ nel margine di questo “punto”, di questo istante – che ha 
sempre in sé una durata qualitativa e non solo quantitativa – che si 
dispiegano gli spazi di libertà per l’agire, ed è proprio la possibilità che 
si ha di “comunicare con se stessi” – ascoltandosi e dandosi risposte – 
che permette di (s)fondare l’immediato, sospendersi, immaginare possibili 
alternative e direzionare lo “slancio” verso una successione di immagini e 
di rappresentazioni simboliche – “sintoniche” con la propria “cosmologia” 
– che potranno, a loro volta, fare spazio e dare luogo a condotte violente.

La nostra offerta teorica – assieme a quella di Athens – si propone 
pertanto come un linguaggio sul senso possibile degli atti violenti, in grado 
di aprire “orizzonti di visualizzazione” su un fenomeno che spesso rimane 

44 Vedi CERETTI, Adolfo; NATALI, Adolfo, Cosmologie violente: percorsi di vite 
criminali, cit.

45 In particolare questa attività riflessiva media sempre, e in modo selettivo, (a) l’“individuo 
biologico”, lo “slancio vitale” e l’“I”, (b) le “percezioni” e gli “sfondi prospettici”, (c) 
le “interpretazioni della situazione”, (d) le “emozioni”, (e) i “desideri”, (f) i “mondi 
sociali” e (g) il “tempo”. Vedi CERETTI, Adolfo; NATALI, Adolfo, Cosmologie 
violente: percorsi di vite criminali, cit.
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opaco e “incomprensibile” dal punto di vista di un osservatore “esterno”. 
Come ogni linguaggio, una volta messo a punto e appreso correttamente, 
potrà servire per leggere, interpretare e “comprendere” le parole e i 
mondi da cui provengono tali atti e che hanno accompagnati i percorsi 
biografici dei loro autori. La nostra interpretazione – e quella che ognuno 
di noi, in quanto lettore, elaborerà “riflessivamente” – potrà appoggiarsi 
a questo linguaggio, a questa “nuova” grammatica, per “dire” dell’agire 
violento, ricordando che ciò sarà possibile solo in quella certa misura in 
cui decideremo di “avvicinare” e “comprendere” l’“altro violento” – non 
sempre e necessariamente “altro” rispetto a “noi”.

Rimandiamo, per il lettore interessato e incuriosito da questi ardui 
interrogativi, al volume Cosmologie violente: percorsi di vite criminali46, nel 
quale proviamo a “spiegare” un “inaspettato”, un “insensato” – quello che 
irrompe nella normalità delle interazioni sociali con la forza disarmante 
del delitto atroce – ancora così difficile da ascoltare, interpretare e 
comprendere in tutte le sue molteplici dimensioni di “senso”.
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